martedì 22 marzo 2011

Gli uomini piangono tutti allo stesso modo


Non c’è nulla da fare. Ogni volta, ogni singola volta ho dovuto affrontare un dolore, la mia città mi è stata vicino.
E’ che non tutti riescono ad esternare. Il desiderio magari è comune. Tutti vorremmo piangere e strillare e strapparci i capelli, portare quel dolore così forte e inafferrabile sul piano fisico,per poterlo vedere oltre che sentire. Se ti tagli un dito soffri, ma vedi il sangue che esce, sai che lo devi fermare, sai che lo devi disinfettare,ci metti un cerotto,sai che poi passa. Cicatrizza.
Quando è l’anima invece a tagliarsi, non vedi niente, non ti puoi concentrare su nulla , non ci sono fiotti di sangue a distrarti, c’è solo quell’assurdo dolore che pare riempirti da ogni parte,e che preme fino a farti esplodere. In lacrime? Singhiozzi? Urla?
De martino dice che gli uomini sono diversi per cultura ma piangono tutti allo stesso modo. Sai che non è detto?
A de martino direi che è vero, inserire il pianto e il dolore in un contesto ritualizzato, simile a quello che si è visto aiuta a tenerlo in “ordine” . Ci consente in effetti di uscire ed entrare da noi stessi senza perdere la strada, Affrontandolo un pezzo per volta, un po’ da soli, un po’ accompagnati.
Ma ci sono altri modi.
Il mio è quello di dargli spazio fuori da me.  
Roma di solito.  Di notte . Le sue piazze, alle quali si arriva attraversando vicoli silenziosissimi e stretti, che ti danno il tempo di sentirti protetta prima di lasciarti  al centro di tutto quello spazio. Ed è in mezzo a quel vuoto che trova posto il mio dolore, si riversa silenzioso fra i tavolini dei bar e le gambe dei pochissimi turisti che a passi stanchi e felici se ne tornano in albergo. Si rannicchia ai piedi di simulacri di gente antica, che ha visto pensato sofferto  come me, meglio di me, più di me, e adesso ferma nel marmo ti ricorda che passa. Tutto passa. Quando proprio sento che stanno per uscirmi le lacrime, mi avvicino ad una fontana, e la guardo piangere per me. Sono belle le fontane quando piangono. Le loro di lacrime luccicano e cantano, le nostre di solito si colorano di mascara e singhiozzano. Meglio che a piangere siano le fontane che sono delle rofessioniste. Se poi c’è un nasone, è il massimo, perché con le lacrime dei nasoni ci puoi pure giocare. Farle schizzare lontano, e berle, per partecipare, e riprenderti purificato un po’ di quello che hai dato. Quando però il dolore è tanto, e comincia a riempire pure la piazza, allora ricomincio a camminare, mi perdo fra vicoli angusti, cercando i più bui, girando a destra e a sinistra senza un meta precisa, per sentirmi persa, smarrita, per ricordarmi che non sempre posso tenere tutto sotto controllo,  e che è bello anche questo girovagare, questa confusione, questo buio. E che anche nel posto più stretto, nel budello più angusto, quello in cui pensi che se ti ci infili non ne uscirai mai più, in realtà anche nell’angolo più buio, ci sono mura vecchie e fondamenta forti, e vita, e gente che ha amato respirato odiato detto, finestre che se sai guardare bene ti fanno vedere soffitti decorati , balconcini fioriti, e un pezzo di cielo, in alto. Quegli spazi stretti che raramente fanno entrare luce, di notte emanano il calore di quel poco di sole che hanno potuto vedere durante il giorno, e generosamente te lo ridanno indietro,senza egoismo. Le stelle non si vedono in città, ma i sampietrini luccicano, e non è male camminarci sopra. Così irregolari, così diversi, ognuno il suo spazio, ti fanno pensare che pure tu, prima o poi ritroverai il tuo di spazio. Nel frattempo Roma ti mette a disposizione il suo

Nessun commento:

Posta un commento